Giữa một sinh nhật và một đám ma là gì? Câu trả lời: chiến công lịch sử.
Đấy là câu chuyện của Phạm Đức Huy. Vì chỉ ba ngày sau khi thổi nến mừng sinh nhật lần thứ 23, anh phải từ biệt người bác ruột mà mình coi như cha.
Có những giọt nước mắt phải nuốt ngược vào trong. Khi đăng tấm ảnh đen trắng lên Facebook để tiễn người bác về nơi an nghỉ cuối cùng, Huy vẫn đủ tỉnh táo để viết thêm dòng bình luận: “Em mong các anh phóng viên, nhà báo đừng về nhà em làm phóng sự hay viết bài gì ạ. Em cảm ơn!”
Mới vài tiếng trước đó, Huy gục xuống trong những phút cuối cùng của hiệp phụ thứ hai vì chuột rút, nhưng vẫn kịp chuyền quả bóng đi đến chân đồng đội. Huy đã đá trọn vẹn 5 trận đấu tại giải, quyết không cạo râu vì sợ xui. Và có cảm giác râu càng dài, Huy đã càng khỏe, như anh chàng Samson sợ cắt tóc trong kinh thánh.
Đức Huy luôn “lọt thỏm” cạnh những ngôi sao như Công Phượng.
Huy là mẫu cầu thủ mà có khi cả trận ta chả nghe nhắc tên. Nhưng nếu một đội bóng đã chọn lối chơi phòng ngự – phản công, lấy sự vững vàng làm lẽ sống thì vai trò của những cầu thủ phòng ngự quan trọng hơn những cầu thủ tấn công. Cầu thủ quan trọng nhất của Chile trong hành trình vô địch Copa America đầu tiên trong lịch sử đâu có phải là Alexis Sanches, mà là Arturo Vidal.
Cùng với Lương Xuân Trường, Huy tạo thành một cặp bản lề ngay trước hàng phòng ngự. Một số 6, một số 8, song hành nhịp nhàng như thơ lục bát. Trường thông minh, đĩnh đạc nhưng ngại tranh chấp thể lực tay đôi. Ông Park Hang-seo bố trí Huy kế bên đỡ đòn.
Giống như Xabi Alonso ngày trước cứ việc cầm nhịp và tạo dựng lối chơi, va chạm băm bổ đã có Javier Mascherano. Cặp tiền vệ trung tâm Trường – Huy đã giúp chúng ta dù phải phòng ngự, nhưng không mất thế trận vào tay những đối thủ hơn xa về đẳng cấp.
Đức Huy chính là người hùng thầm lặng của U23 Việt Nam
Khi có bóng, Huy sẽ chuyền đến ngay cầu thủ ở gần mình nhất. Anh hiếm khi dâng lên sát khung thành đối phương, anh âm thầm cắt những pha bóng. Anh không ghi bàn, cũng chả mấy khi kiến tạo. Nhưng anh là mẫu cầu thủ mà khi chơi tốt, sẽ khiến mọi người cùng chơi tốt.
Huy lặng thầm, nhưng hiệu quả. Anh nổi lên cùng lứa U19 Việt Nam cùng với Công Phượng cách đây 5 năm.
Nhưng VCK châu Á 2014 HLV Guillaume Graechen đã gạt tên anh. SEA Games cách đây một năm, anh ngồi nhà vì một chấn thương lãng nhách. V-League năm trước, cái tên Đức Huy chả mấy khi xuất hiện trên truyền thông.
Thế nhưng sau trận đấu với Qatar, HLV Park đã gọi Huy là “người hùng thầm lặng”. Huy là mẫu cầu thủ đặc trưng cho lối chơi của Park: biết tuân thủ chiến thuật được giao, tôn trọng đấu pháp, tôn trọng đối thủ và cả đồng đội, để tỉ mỉ nhất trong từng pha bóng.
Đức Huy và Xuân Trường tạo nên một tuyến giữa hoàn hảo của U23 Việt Nam
Một đại chiến công, đâu phải chỉ có những vị tướng sĩ giáp trụ sáng lòa, miệng hô xung phong, đâu chỉ có những mãnh tướng xông vào chiến địa, một địch muôn người. Mà còn cần những người cầm cờ, thầm lặng và hy sinh.
Đức Huy, nguyên hành trình năm nay, tôi xem nhiều nhất là Văn Đức, nhiều thứ hai là em. Hy vọng em sẽ đá nốt một trận để đời. Vì bác của em và vì lịch sử của chúng ta.
